鸟巢和村庄一样，在没有绿叶覆盖的季节，总是那么显眼。

光秃秃的枝杈上高高地蜷窝着三个或四个黑乎乎的鸟巢。走不多远，在另一棵挺拔高耸的大树上又发现数量不等的鸟巢。鸟巢就在眼睛欣喜地触摸中接连不断地出现，就像树下的村舍，一个接一个，一片连一片。

这是一个静谧的村庄。方方正正的院落在冬日暖暖的阳光里慵懒地晒太阳。几十座金黄的玉米囤在房顶上默默地矗立，它们隔房相望，互相问候，成为这个灰色季节最壮观最艳丽的风景。从后沟流出的溪水已结成了冰，三两个不怕冷的孩童在上面戏耍，几个胖胖的白鹅挺着长长的脖颈在冰上优雅地散步。

村庄上空还有一个村庄。这是一片鸟儿们栖息的巢穴。鸟巢三三两两分布在高高的白杨树的枝杈上，成为空中最醒目的点缀。鸟巢用褐色的枯枝筑成。它们的主人历经千辛万苦，从田野里、淤泥里、高高的悬崖上把枯枝衔来，搭成世界上最美妙最结实的窝。这些窝能够承受冬季的七八级大风，夏季的雷霆暴雨。一位村民曾经因为好奇，攀上高高的大树，把鸟巢的枯枝装进他的背篓，竟然发现这是一项宏大的工程，一个背篓装不下，他又用了另一个背篓。拆毁一个鸟巢容易，但建一个鸟巢需要主人往返多少次衔回这么多枯枝啊？这是一个无法估量的数字。但鸟巢下面的村民知道。他们建造房子时的一砖一瓦，滴滴汗水，都是鸟儿们衔枝垒窝的见证。

微曦中，鸟儿们钻出温暖的巢穴，在晨光如水的枝头上扑棱打枝。村庄被鸟儿们的吱喳声唤醒，一扇扇大门吱吱纽纽打开，屋顶上冒起屡屡炊烟。在炊烟的氤氲中，一位大伯走向房顶，掀开金黄的玉米囤，拿出一两个玉米棒。随着大伯的大手上下的摩挲，玉米粒像金豆子般从玉米棒上洒下来，跟随大伯的脚步铺满一路金黄。大伯抬头看看树顶，一簇簇黑褐色的鸟巢在枝杈间像一座座堡垒。大伯嘴里发出一阵尖锐的叫声，鸟巢里立刻就响起一阵煽动翅膀的扑腾声。这是村民在给鸟儿们喂食。每到冬天，田野里不再有庄稼，村民们总会把屯在家里的粮食拿出来，喂养空中的精灵们。

燕子三月回来，在屋檐下衔泥筑窝，冬天一到，就消失得无影无踪；大雁早已排起“人”字方阵，赶回南方去了。但有一群鸟儿，多彩的和黑色的鸟儿，不知什么时候在这里落户，它们携妻带子，呼朋唤友，把窝搭在陡峭的悬崖和高高的枝杈上，和村庄一起成为这里永久的居民，共同迎接季节的更替和寒暑的变化。

鸟儿的叫声总是时令的号角，村庄在号角的召唤中，变化着田野的颜色。春天，布谷鸟“布谷布谷”的叫，村民拿起铁锹镰刀，去地里种瓜点豆，过不多久，田野里就会冒出鹅黄的嫩芽；夏天，在燕子的“叽叽喳喳”中，村民们钻到翠绿的藤蔓底下摘豆角、摘黄瓜；秋天，喜鹊报喜的时候，村庄就会披上五彩衣：红玛瑙般的大枣挂在枝头，金黄的玉米堆在房顶，粉红的、淡绿的豆子在院场上噼噼啪啪地爆。鸟儿们忙碌地在空中飞翔，村庄到处洋溢着丰收的喜悦。

冬天是一个萧瑟的季节。当大地退去绿色披上一层银灰时，村庄就成了鸟儿们的天堂。鸟儿们煽动着矫健的翅膀，从一个枝头飞到另一个枝头，从一座山飞到另一座山。它们从田野里衔起一粒粒种子，从枝头上叼下一颗颗果实。不用说，这些种子和果实是被故意“丢拉”的。每到打枣时节，总有老人会说，别把枝头上的红枣都打尽，还有一群小精灵等着吃哪！孩子问老人，哪儿有小精灵？老人说，你听，它们在为我们唱歌哪！翠绿的枝头响起一阵悠扬的啁啾声，一只只漂亮的鸟儿们在浓密的枝叶间瞪圆了眼睛观看村民们的劳动。它们有时会俯冲下来，站在离村民不远的地方，或者干脆站在村民的肩头，向他们叽叽喳喳，似乎在说，别忘了我们！别忘了我们！

因为这种传承，冬天的田野到处会有“丢拉”的种子。几杆火红的高粱在风中飘扬，红红的大枣在枝头摇摆，芝麻咧着嘴儿在光秃秃的山头灿笑，还有玉米，那些发育不好的玉米，被农民随意丢拉到田野里，东一个西一个，在褐色的田野上闪着耀眼的金黄色的光芒。

村里流传着一个故事。村庄的后山住着一只很大很大的鸟儿。这只鸟儿看到山那边的老虎每天杀死一只羊。它飞回村庄给最强壮的小伙子报信，让他把老虎赶跑，羊肉归他，羊肚和羊肠归鸟。刚开始，小伙子严格遵循约定，他们合作的很好。但慢慢的，小伙子开始把羊肚和羊肠也带走。大鸟很生气。一天，它把小伙子领到虎群，被老虎活活地咬死了。

没必要追究故事的真实性。村民善待鸟儿，鸟儿也就成了村民的朋友。鸟儿们飞到田野里捉虫，跑到庭院里和鸡抢食，落到房顶上闲庭信步，站在院墙上为村民歌唱。每个早晨，村民在群鸟的欢唱声中起床，夜晚又在鸟儿们的咕哝软语中入眠。鸟儿的歌声和飞翔的声音成为村庄最美妙的音乐。（李秀金）