阅读是多年习惯。讲不出什么道理，只好说几件平日看书的小事。

独自在外工作生活，租住在靠近小山的老楼里，房间充裕，专选对山的一间做书房。靠墙边把不用的床架立起，恰好摆下书和杂物。无事对着书架闲坐“看”书，也是乐趣。

几年前托朋友刻了一方藏书印“无尽藏”。出自苏轼的《前赤壁赋》。取“无”字与姓氏谐音，也取“藏”字有宝藏和收藏的双重意思。私心里很是得意，每次买了新书，总得在扉页钤印，并署下得书日期。

有了kindle之后，纸书少买了许多。除了便携，便于分享也是我喜欢kindle的一大原因。现在同时登陆我账号的设备有五六台，不同的朋友在我的图书馆里各取所需，看不见却确实存在的阅读交集，想起时有种幽微的快乐。

看书时喜欢在书里写写画画，像是与作者聊天。旁批最多的是张潮的《幽梦影》。看他的闲碎随笔，有时忍不住击节赞叹，有时又很想拉住他好好争辩一番——却又何从争辩起！在时间空间上与作者的隔，也是读书时免不了的遗憾。

虽然与作者时空有隔，但总有一两个例外。看了很多蒋勋的书，也听了很多他的节目，对他有一种对家中长辈般的亲近感。不期然听到他近期的讲座，骤然发现他的声音苍老了许多，心里油然而生的不忍和不舍超乎想象的强烈。

熟识的朋友喜欢给我送书签。自己平时也喜欢收集各种小卡片夹在书里。另有一个看书半途而废的坏习惯。有时候某张书签就被遗忘在某本书里，经年累月想不起来。某日无事随手翻书意外照面，久别重逢更胜朝夕相对。

现在买书基本都是网购，书店还是喜欢逛，倒不是因为书，而是因为书店里的人。常见书店里的人总是孤身而沉静的，或是漫无目的的浏览，或是安坐一隅读读写写。观察甚至偷拍，在书店里我觉得人比书好看。

日常工作中，总不由将阅读经验与现实经验两相对照，我喜欢那股浓烈的讽刺味儿。指鹿为马、沐猴而冠、狐假虎威、助纣为虐，各种历史人物、小说情节在现实生活中轮番上演，感叹太阳底下无新事的同时还得不时自省，自己在这场戏里扮演的是谁。

从高中起养成了每年写总结的习惯。书单是年度总结里最重要的一部分。近几年一直希望达到每周一书的平均阅读量，同时慢慢形成自己的阅读体系。闲时翻看历年书单，自己心路的起起伏伏尽在其中，难为外人道。

杂食动物一般的看书，囫囵吞枣不求甚解。总记得连岳书里的一句话：“不要小看你刚开始背诵的简单文字，到它们填满了自己之后，能指向任何地方”。我愿意相信现在看过的这些文字，也会在某天显现他们的真义。