你上一次写信是什么时候？最后一个给你写信的人是谁？

如今快。手机短信、电子邮件、微博微信拉近了时空距离，纸笔鸿雁的季节正在远去，无需回避，一个时代有一个时代的模样。但在变化中，人们总对那些有更悠久历史、更浓厚田园风的“雁寄鱼书”时光，有更多的情感偏好。证据至少有二，其一是黑龙江卫视一档安安静静的读信节目《见字如面》，一夕之间走红，单集播放量几乎全部过千万；其二是日本文化便利俱乐部公司的一项网络调查显示，日本父亲最想从子女那里得到的父亲节礼物是书信。

现在我们的手机，有128G内存，能存下多少文字、照片、视频？却似乎及不上一张薄薄信笺的分量；发上几万次我爱你的表情包，却似乎不如一封字迹拙劣的情书来得诚恳。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如，为何？

从前慢，两个人，一封信。

先读读英国诗人布鲁克写给恋人凯思琳•尼斯比特的信吧。作为英国妇孺皆知的战争诗人，布鲁克聪明、爱运动且相貌英俊。他在信中向自己的恋人、美丽的女演员凯思琳•尼斯比特描写了自己在萨摩亚乡村的游历：“这家人家夫妇俩，膝下有九个儿女———最大的是一位亭亭玉立、二八年华的美人儿，最小的是一个一岁上下、圆滚滚的胖娃娃，外加一狗一猫，一只傲慢而歇斯底里的老母鸡和一只大红大绿、俗不可耐的八哥儿，瞪着一双不怀好意的眼睛在屋顶和椽梁之间来回逡巡，想找个地方……每天两次，不偏不倚，都是拉在我的帽子或衣服上。”在这里，不仅仅是互通音讯，也不仅仅在于表达了深挚真纯的感情，而在于写信者有足够的耐心去描摹叙述，将自己的所见所感传达给对方。这样的交流，不喧嚣，不着急。它就是那种淡淡的、干净的、温和的舒服。这让人想起另一封书信，三国时曹丕的《与朝歌令吴质书》。曹丕这封问候好友吴质，与好友叙旧的短笺，笔墨自然而然地回忆当年与诸友的交游。书信最令人神往而欲追摹的，正是那份“想起你了，咱们随意聊聊天”的意趣。刘勰给“书”的定义，“书者，舒也”，舒也，从容也，散淡地聊个天吧。

书信的好，或许还因为有一个能够读懂的收信人。“今天我感到非常烦闷/我想念你/我想起夜幕降临的时候/和你踏着星光走去/想起了灯光照着树叶的时候/踏着婆娑的灯影走去/想起了欲语又塞的时候/和你在一起/你是我的战友/因此我想念你。”这是1978年5月21日王小波写给李银河的信。最洒脱不羁的人，也会为情书里的柔肠百结击中，年轻的李银河走进了和王小波“美好得不可思议的感情”。笔下走墨两三行，心中情绪千百般。最令人追索回味的是，你的致意，我恰巧接住了，莞尔一笑，从此千山万水，长亭连短亭。

相较于键盘书写的便捷和网络传递的迅速，书信的问候慢得像蜗牛爬行。公元1061年，东坡签署凤翔府判事，子由留京陪侍父亲，兄弟俩每月互相寄信一封，信件从京师送到凤翔需要十天，从凤翔送到京师又是十天，却三年未曾间断。期间，东坡致信子由，“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。”自此，“夜雨之时，对床长话”的念想，常常出现在他们的书信中，伴随着兄弟俩在宦海中浮沉，在人世间飘零。庆幸，东坡和子由生在通讯不发达的宋代。若是今天，这如小火煨着的对床夜雨之思，恐怕早被一通电话消解得了无踪迹了。从前慢，慢得恰到好处，慢得真纯可爱。

书信的季节过去了，但经历几千年沉淀下来的书信文化魅力，还在。那些有待描摹的风物，依然留在萨摩亚乡村，留在对床长话、夜雨之时。读一封信否？感受隔着千年时光的切切殷殷；写一封信否？传递卿卿如晤见字如面的美好。

鸿雁飞，双鲤致，纸笔鸿雁风物远。（黄友祥）